Os tapetes que eu pisei…

O dia está começando lá fora, perdi o sono no meio do caminho e resolvi ler um livro, escrever um pouco e ouvir um blues. Tudo é possível quando as manhãs se anunciam junto com o canto dos pássaros. A noite de ontem teve sopa quente feita pela Nona e conversa na mesa da cozinha com os amigos. Sim, eu tenho amigos: meia dúzia se tanto. São sinceros, bonitos e eu gosto de lá estar a ouví-los. A infância sempre emerge quando sentamos a mesa…

Ontem, falamos das férias de verão: a gente se encontrava na casa da Nona e cada um fazia um caminho até lá.  O meu caminho tinha trilhos e a ansiedade começava a surgir no último dia de aula. Minhas pernas ficavam inquietas. Minhas mãos então nem se falam e o meu estomago, nossa, podia sentí-lo o tempo todo como se até então eu nem soubesse que ele de fato estivesse lá dentro de mim… Na véspera, acordava inúmeras vezes durante a noite pra saber se já estava na hora de ir. Como as horas se prolongavam… (risos)

Ainda hoje eu me lembro do cheiro daquelas manhãs: a cor do céu, das plantas, da toalha da mesa do café da manhã, do mio babo dizendo “então é hoje, está feliz?” e o sorriso largo que se exibia em meus lábios. O caminho até a estação era ladeira abaixo e eu adorava aqueles contornos antigos com o relógio no topo a gritar suas horas. Comprávamos o ticket e aguardávamos. Pontualidade nunca foi o forte dos trens italianos. Mas eu gostava de esperar e apreciar os trens que chegavam trazendo e levando pessoas sempre apressadas. Colhia parte de diálogos e imaginava o resto em meio a um sorriso de menina sapeca como dizia a mamma) que depois de algum tempo parou de me perguntar porque eu estava rindo. Há coisas que as mães sabem mesmo quando não recebem respostas.

No trem, eu ouvia o apito do guarda e em seguida a locomotiva respondia. Era um ritual, repetido duas vezes. Certa vez, um guarda me deixou apitar uma vez o seu apito. Ficamos nós dois na plataforma. Claro que eu me senti muito importante em participar daquele gesto. Prestativo: ele me ensinou como deveria fazer e eu o fiz. Assoprei a plenos pulmões e ouvi a locomotiva responder. Apertei a mão do guarda e entrei  no trem com o tamanho da importância dos meus oito anos. Lembro da cara das pessoas me olhando num misto de admiração e surpresa. Estariam elas com inveja? (risos)

Na casa da Nona tinha um tapete velho e surrado que ela não substituía de jeito nenhum. Ela gritava lá de dentro “limpem os pés antes de entrar” e a gente obediente cumpria aquele ritual que parecia dizer ao tapete “chegamos” e ele parecia responder “sejam bem vindos, vocês demoraram dessa vez”.

Depois disso, é preciso dizer que eu cresci e as viagens romperam aqueles horizontes: Marrocos, Índia, África, Japão… Fui a muitos lugares, vi muitas pessoas, diferentes cenários, muitos hábitos e costumes diferentes do meus. Aprendi muito em cada lugar que eu passei: descobri que era preciso ter a mente aberta e que preconceito é uma coisa humana muito tola. Me encantei com muitas coisas: as nuvens e a sensação de pertencer a elas, as cores das cidades por onde eu passei, o olhar das pessoas que em alguns casos viam em mim algo que de fato eu nem sei dizer se estava lá ou não…

Foi numa dessas viagens (a Índia) que encontramos um tapete todo colorido, artesanal para ser colocado na porta de entrada. O moço que nos vendeu disse “porta aberta sempre para o tapete não para as pessoas” e eu achei graça do alto dos meus doze anos. Ok. Um costume oriental, mas porque o tapete precisa da porta aberta e as pessoas não? Fiquei com a pergunta em minha cabeça durante dias. O tapete foi pra casa e não foi para a porta de entrada porque lá já tinha um tapete também artesanal feito por uma pessoa muito querida em casa que passava as tardes fazendo coisas com suas agulhas “mágicas”.  Ela era uma senhora adorável que fazia biscoitos que derretiam na boca que ela cuidadosamente “agasalhava” em potes de vidros com desenhos engraçadinhos para que todos os amigos soubessem que lá estavam”.  As vezes eu achava que o tapete que ela tinha presenteado a gente tinha cheiro de biscoitos. (risos)

Quando essa amiga da mamma morreu, o tapete simplesmente sumiu da porta de entrada e durante alguns dias a porta ficou vazia, silenciosa, sem um objeto que dissesse a quem chegasse “seja bem vindo”. Eu nunca perguntei, embora quisesse saber o que tinha acontecido com o tapete.

Tapetes envelhecem e quase sempre precisamos encontrar um novo para substituir aquele que pode ou não ter algum tipo de significado especial. Isso depende apenas de você; do caminho que faz até o tapete escolhido e claro, do seu ritual de escolha…

Então, algum tempo depois, minha mamma disse “não vou trabalhar hoje, vamos viajar e fazer parte de alguma paisagem por aí” e lá fomos nós, de mãos dadas até a estação do trem, a viagem, claro, já tinha começado ali. Fomos até Barcelona. No final tarde, de muitas aventuras pela cidade espanhola, terminamos numa feira de artesanato. Coisa comum em Barcelona (ou pelo menos costumava ser). Me encantei com um macaquinho fazendo estripulias, depois nos sentamos para assistir uma peça de teatro ao ar livre e por fim, caminhamos entre as barracas e foi por ali que encontramos um novo tapete. É claro que até hoje eu acredito que aquele dia existiu apenas por causa de um simples tapete que foi que foi parar na porta de entrada de casa. Sempre que olhava pra ele, via aquele macaquinho engraçadinho e olho pra cima e sinto as mãos de meus pais junto as minhas. Eles eram bem maiores que eu, então era preciso olhar pra cima…

Na casa onde moro atualmente o tapete da porta de entrada não me diz muita coisa. A bem da verdade ele me diz exatamente “você ainda está aqui”. Isso quando ele não some da porta por uns dias e ninguém se preocupa com ele. Mas é que é tudo temporário… Aqui é um lugar para se estar, não para permanecer e as lembranças dessas paredes não me pertencem.

Na última vez em que estive em casa (Gênova) fui revirar um velho baú para onde ia todas as coisas “esquecidas” e lá estava o velho tapete sumido: surrado, meio sujo e acredite se quiser, com cheiro de biscoitos, com som de agulhas deixadas no canto do sofá e aquele monte de linhas…  Na porta de entrada, Barcelona me conta de passos dados ao longo de um dia inteiro. Ele também conta do aceno de três pessoas que ao entrar no trem se viraram para cidade e disseram “adeus Barcelona, a gente volta”… (risos)

Tudo bem, eu sei que pra você tapetes até então só serviam para acumular ácaros, enfeitar a entrada da casa, limpar os pés para não sujar o resto da casa. Você não fazia idéia que ele falava ou das muitas lembranças que ele juntava ao longo do anos. Aposto como você nem se lembra de como você o encontrou… (risos)

Bom fim de semana pra todos