Coisas boas de se lembrar…

Depois de ler novamente um antigo post da Borboleta na qual ela falava do avô, viajei através das minhas próprias lembranças. Minha infância se exibiu diante dos meus olhos como se tudo tivesse acontecido no tempo de ontem. Ficou impossível não confundir um pouco da minha história com a dela; mesmo sendo tão diferentes, apresentam lá as suas semelhanças…

Mio nono usava boina e a tirava sempre que entrava em casa, segurando-a com as duas mãos a frente do peito enquanto limpava os pés: um depois do outro, lentamente. Mas quando tinha algo de importante a dizer para a Nona, sapateava ali mesmo no local, junto a porta e o tapete, enquanto amassava a bendita da boina entre as mãos. Ele abaixava a cabeça, olhava pra ela de soslaio e rapidamente a gente tinha que sair da cozinha. Descobri a importância das pressas nessa época. Ficavam lá os dois falando em dialeto pra ter certeza de que ninguém entenderia. Era prosa de adulto, não nos competia. Numa dessas conversas, os dois saíram de preto no final da tarde e só voltaram depois da noite feita, alta, tardia. Tinham ido para um funeral do outro lado da cidade…

Mio nono tinha uma “magrela” (bicicleta) na qual andava pela cidade inteira. A bendita tinha uma daquelas buzinas antigas, feito sino, que tocava pelas ruas a dentro, esquinas a fora. “e lá vai o Domingos com a sua magrela” diziam… As vezes eu ia na garupa dele, feito moleque mesmo, com as pernas abertas, segurando no banco e dizia “voa nono” e ele respondia “mas não sou pássaro bambina”… E eu me perdia em sorrisos demorados, daqueles ruidosos que se prolongam e causam dor no baço… “mas vai nono, voa” e no fim, ele simplesmente dizia “te segura bambina”…

Em casa, ele tinha uma xícara só sua que era para o “café preto” coado na hora. Ele detestava café de minutos. Tinha que ser café de agora. “O único vechio em questa casa sono io” dizia pra minha mamma. Ele chegava, largava a magrela no canto, perto da escada. Falava com as plantas e e batia palmas na porta de entrada (que as vezes era a porta de saída). Dizia ela “ma no tem ninguém in questa casa” e a gente aparecia para o ritual de boas vindas. É claro que sabíamos da presença dele muito antes disso, mas era preciso esperar pelas palmas…

Certa vez me disseram que ele tinha mais de oitenta anos. Eu era menina ainda, quando muito contava até vinte. Dava de ombros pra todos aqueles anos e me ocupava de alisar todas aquelas rugas que ele tinha no rosto e ao fazê-lo, ele parecia recordar a si mesmo, acabava sempre me contando alguma história interessante de seu tempo de moço. Era a sua forma de dizer que cada ruga no rosto era um ano inteiro em sua vida… Eu nunca achei que ele fosse um velho. Porque estava sempre cantando tarantela, pulando feito moleque e perturbando a nona com seus movimentos insanos. O tempo parecia ter feito uma curva e passado bem longe dele… E de certo ficou atrás de uma árvore qualquer espiando sua alegria de bambino recém saído dos cueiros.

Certo dia, depois de um passeio com sua magrela, ele chegou cansado. Sentou-se no banco e foi só então que eu percebi sua idade. Seu corpo começava a dar sinal de cansaço; seu coração já não queria mais saber de pulsar na mesma intensidade de antes e ele me disse “un uomo só é morto quando os olhos fecham e não abre de novo” e voltou a sorrir gostoso.

Acho que eu passei boa parte da minha infância apenas observando aquele homem engraçado, que chacoalhava a barriga quando ria; gostava da casa cheia, mesa no terreiro, música alegre, abraço apertado e beijo na boca.

Eu sei que ele não está mais aqui. Sei? Eu não sei de nada, de coisa alguma; sei o que me disseram; mas há tempos que não dou importância para o que dizem as pessoas. Até porque, enquanto escrevo e revejo todas essas coisas, ele está aqui comigo e parece que é ele dedilhando as teclas do piano e cantando uma de suas canções… E posso bebericar um bom vinho e espiar a mim mesma crescendo pelos cantos da casa. Se prestar bastante atenção, ouço o meu próprio eco